Pancake Moon by Michiko Ogawa

"Michiko Ogawa, a performer/composer based in Berlin and California, has released her second solo album, "Pancake Moon”.

The opening of the album’s first track, ‘ashimoto_no_uchu,’ reminded me of the moment of death or birth that repeats itself. The transparent sounds of synthesizers and pianos, the nostalgic, gritty resonance of a used Farfisa organ, and the deep overtones of the shō intertwine, evoking memories that flash by like a dying person's final moments. Eventually, light pierces the pitch-black darkness, and I felt a strange sensation of being reborn, as if my eyes were opening anew. Memories of summer, when I didn't yet know how to swim and clung to my strong mother's back for comfort. The path I walked with my father and sister, lost in time and playing in the snow. The loneliness of when my older childhood friend no longer wanted to play with me. The sense of alienation I felt throughout my school days. As I passed through an era of tender sensitivity, my body gradually strengthened its outer defences as the world expanded. The sound progresses, simultaneously revealing the past I have traversed and the countless pasts I might have chosen, moving toward an open future. As the sound begins to run, my body grows lighter and lighter, and silence returns, blurring the boundaries of my individuality. It is a space like prayer without a specific deity, a place of profound depth.

The second track, ‘shizukana_hikari,’ is a song that exudes even more warmth, creating a sense of floating in the forest, as if emerging from daily life. The sound, which transforms unpredictably yet flows with underlying coherence, accepts chaos, contradictions, and even incomprehensibility. Michiko Ogawa is also my older sister. From a young age, she imagined a world where no one was left after the end of the world and cried, and felt uneasy about dividing humans into numbers, treating them with arithmetical division. She had a straight-forward strength that transcended the boundaries between people. This became a kind of difficulty in living, and it may have brought her a versatile personal space through music, where she gained the freedom to be brave, fierce, and compassionate.

The sound of the shō she plays seems like a device that warps and expands time and space. I listen to this album on the carpet in the morning, amidst the noise outside, or curled up under a blanket before bed. The sounds recorded in the suburbs of Berlin or Joshua Tree National Park in California feel distant yet intimately personal. No matter where I am, her music connects me to the tactile fragments of memory and helps me focus on the emotions and intentions I truly want to prioritise. I felt it possessed such energy.

Just as the title suggests, it is an album like a moon floating in the darkness—gentle, filling the listener with the innocent anticipation of adventure, like countless lights spreading out at one's feet."

by Tomoko Ogawa
Native checked by Sam Dunscombe

-

Japanese original:

"ベルリン、カリフォルニアを拠点に音楽活動をする小川道子のアルバム「Pancake Moon」は、彼女の２枚目のソロ·アルバムになる。本作に収録された1曲目「ashimoto_no_uchu」の導入は、私に繰り返される死、もしくは誕生の瞬間を想起させた。透き通るシンセサイザーとピアノの音、中古のファルフィーサオルガンの懐かしくざらついた響き、そして笙の深い倍音が重なり合い、死ぬ間際の走馬灯のように記憶が遡っていく。やがて無になった真っ暗闇から光が差し、目が開き、新たに生まれていくような不思議な感覚を覚えた。


夏、まだ泳ぎ方も知らず、たくましい母の背中にしがみついて安堵した記憶。父と姉と雪の中で時間を忘れて遊びながら歩いた道。年上の幼馴染が、もう一緒に遊んでくれなくなったときの寂しさ。いつも疎外感を感じていた学生時代。柔らかな感性の時代を通り抜け、世界が広がるにつれ少しずつ外側の武装を強化していく身体。かつて通ってきた過去と、選んだかもしれなかった無数の過去を同時に見せるように音は進み、開かれた未来へと進んでいく。やがて走り出す音とともに身体はどんどん軽くなり、また静けさが訪れて、私という個が曖昧になる。そこは、特定の神様のいない祈りのような空間、とても深いところだ。


2曲目「shizukan_hikari」は、さらなる温かみを湛え、森の中で漂うような浮遊感を生み出す、生活と地続きで浮かび上がってきたような楽曲になっている。予想不可能に変容しながらも根底に寛容さの流れる音は、混沌、矛盾、わかりあえなささえも受け入れていく。


本作を作曲し、演奏する小川道子は私の姉でもある。小さい頃から彼女は、この世が終わった誰もいない世界を想像して泣いたり、人間を数として、算数の割り算で分けることに違和感を覚えたりと、人との境界を飛び越えるようなまっすぐな強さがあった。それはある種の生きづらさとなり、彼女に音楽という変幻自在なパーソナルスペースをもたらして、そこで彼女は勇敢にも、獰猛にも、慈悲深くもなれる自由を手に入れたのかもしれない。


彼女の奏でる笙の音律は、時間や空間を歪ませ、拡張させる装置のようだ。私は、朝のカーペットの上で、外の騒音の中、あるいは寝る前に毛布にくるまってこのアルバムを聴く。ベルリンの郊外やカリフォルニア·ジョシュアツリー国立公園で録音された音は、遠くにありながらも親密にパーソナルなものへと触れてくる。どこにいても、彼女の音楽は、断片的な記憶の感触とつなげ、自分が心の底からフォーカスしたい感情や意志に集中させてくれる。そんなエネルギーを持っているように感じた。


まさにタイトルが示すように、暗闇に浮かぶ月みたいな、優しく、聴くものを無邪気な冒険の予感で満たしてくれる、足元に無数に広がる光のようなアルバムだ。"

ー小川知子

Futura Resistenza is a Brussels-Rotterdam based record label
"Speramus meliora; resurget cineribus"